Запись «Машины времени» для программы «Музыкальный киоск»

За́пись для програ́ммы «Музыка́льный кио́ск» — альбомная запись советской и российской рок-группы «Машина времени», подготовленная в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР в 1975 году. Предназначалась для будущего эфира телепередачи «Музыкальный киоск», однако съёмки передачи не состоялись. Распространялась подпольно во второй половине 1970-х годов, принесла группе широкую известность и популярность.

Запись для программы «Музыкальный киоск»
Студийная запись «Машины времени»
Дата выпуска 1996, 2004 (часть записей)
Записан 1975
Жанр Рок, прогрессив-рок, блюз-рок
Длительность 30:05
Страна  СССР
Профессиональные рецензии
Хронология «Машины времени»
«Записи в Государственном доме радиовещания и звукозаписи
(19711974
«Запись для программы „Музыкальный киоск“»
(1975)
«Запись в доме культуры Автодормехбазы № 6»
(1978)
YouTube full-color icon (2017).svg Запись для программы «Музыкальный киоск»

Выдержана в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, блюз. Включала первую студийную версию хита « Марионетки». Позднее отдельные песни были изданы на альбомах «Неизданное» (1996) и «Неизданное. Том 2» (2004) компанией «Sintez Records».

История

Изменения в составе

Первый альбом группы — «Time Machines» — был записан в 1969 году и включал 11 англоязычных композиций. В период с 1971 по 1974 гг. несистемно, то есть не в рамках отдельной программы или альбома, было записано ещё более десятка композиций уже на русском языке. Представить эти записи широкой аудитории музыканты не имели возможности, соответственно коллектив оставался известным только в ограниченной среде знатоков и любителей московской андеграундной сцены первой половины 1970-х годов.

Период с 1969 по 1975 гг. в целом характеризовался «наиболее интенсивной»[1] ротацией состава группы. Однако к лету 1975 года, после ухода Александра Кутикова и Алексея Романова, в «Машине времени» оставались только Андрей Макаревич и Сергей Кавагоэ, — оба стоявшие у истоков группы. Так, по оценке самого А. Макаревича, в середине 1975 года закончился первый, наиболее ранний, этап истории «Машины времени»[2]. К этому моменту в репертуаре группы было уже около двадцати композиций, исполнять которые Макаревич, по его собственному признанию, мог только на обычной гитаре[3]. Группе требовался как минимум ещё один музыкант — на бас-гитару.

После импровизированного прослушивания Евгения Маргулиса, состоявшегося в квартире Макаревича, первый в итоге был принят в состав группы. С Макаревичем и Кавагоэ Маргулис на тот момент был уже знаком, однако играть на бас-гитаре не умел. После месяца обучения Маргулису, со слов Макаревича, «нечего было показывать и объяснять»[4], а к моменту начала записи программы для телепередачи «Музыкальный киоск» техникой игры на бас-гитаре Маргулис уже владел.

Запись и распространение

Инициатором записи программы, состоявшей из нескольких песен «Машины времени», в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР выступила ведущая «Музыкального киоска» Элеонора Беляева, о чём она сообщила Макаревичу в телефонном звонке[5]. Как утверждал Макаревич, о существовании группы Беляева узнала от своей дочери, и «видимо, не предполагала, с какими трудностями ей придется столкнуться в связи» с приглашением музыкантов[6]. Сама Беляева позже отмечала, что несмотря на большую популярность «Машины времени» в молодёжной среде, добиться разрешения на производство программы для телевизионного эфира с участием любительского ансамбля, в итоге не получилось[5]. Телеведущая предложила группе записать в профессиональной студии звуковые фонограммы песен, которые можно было бы представить для ротации в теле- и радиоэфире, когда представится такая возможность[5].

Работа в студии производилась при поддержке клавишника Игоря Саульского[Комм. 1] — на тот момент участника джаз-рок ансамбля «Арсенал» — и вместе со сведением заняла один день. Для записи использовался восьмиканальный магнитофон, что, со слов Маргулиса, «страшно обламывало», «получался какой-то выхолощенный звук, которого мы страшно стеснялись»[7]. Тем не менее, именно эта запись стала первой стереофонической записью «Машины времени». По мнению Николая Фандеева, "данное разложение по каналам вызывает улыбку — оно аналогично первым альбомам «Битлз» и «Роллинг стоунз»[8].

По свидетельству журналиста Александра Кушнира, сама сессия звукозаписи «проходила под надёжной броней грузинского телеканала, заказавшего небольшое рок-шоу для республиканской новогодней программы 77-го года. За запись и прилагающееся к ней выступление музыкантам был обещан гонорар в 50 рублей — несложно догадаться, что ни денег, ни телетрансляции „Машина времени“ так и не дождалась»[7].

Тем не менее, запись принесла коллективу широкую известность и популярность: как писал Макаревич, «это была первая наша нормальная запись, и разлетелась она по изголодавшейся стране со скоростью звука. Мы узнали об этом чуть позже»[6]. По признанию музыканта, участники группы были потрясены тем фактом, что, когда в апреле 1976 года «Машина времени» приехала в Таллин и выступила на фестивале «Таллиннские песни молодежи — 76», публика уже знала тексты песен, записанных в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР, наизусть[5]. В результате того, что запись попала в самиздат, во второй половине 1970-х годов она, как утверждал Н. Фандеев, «имелась на катушке на 19-й скорости в доме каждого меломана»[8][Комм. 2]. Распространяемый подпольно магнитоальбом получил неофициальное наименование «Летучий Голландец» по названию последней песни в трек-листе[9].

С момента производства записи в 1975 году официального релиза всей программы не было, однако отдельные композиции издавались в разные периоды. Так, в 1996 году песни «Летучий Голландец», «Черно-белый цвет» и «В круге чистой воды» были включены в сборный альбом «Неизданное», а в 2004 году песня «Марионетки» — в альбом «Неизданное. Том 2».

В 2005 году вся программа была издана на пиратском сборнике «Запись на ТВ — 1975 год» вместе с дополнительными студийными и концертными треками, записанными в другие периоды. Выход сборника был благожелательно встречен поклонниками группы[8].

Список композиций

Автор всех песен, кроме отмеченной — А. Макаревич.

  1. Ты или я 04:28
  2. Марионетки 03:55
  3. В круге чистой воды 04:57
  4. Флаг над замком 03:23
  5. Из конца в конец 03:08
  6. Чёрно-белый цвет 03:17
  7. Летучий Голландец (А. Макаревич — Б. Баркас) 06:55

Описание композиций

Ты или я

Основная статья: Ты или я

Марионетки

Основная статья: Марионетки (песня)

В круге чистой воды

Первая песня, исполненная Евгением Маргулисом после его прихода в группу. Со слов Макаревича, была написана специально для Маргулиса[10]. Вместе с «Ты или я» — одни из первых блюзовых композиций в репертуаре группы. По оценке А. Макаревича, «у Маргулиса оказался классный блюзовый голос»[4]. Несмотря на то, что поначалу он «наотрез отказывался им пользоваться, мотивируя это тем, что сперва следует с бас-гитарой разобраться»[4] (см. раздел «История. Изменения в составе»), в итоге вокальную партию в песне «В круге чистой воды» записал именно Маргулис. До прихода последнего в группу композиция на концертах не исполнялась.

По утверждению Макаревича, песня написана под влиянием музыки американского певца Стиви Уандера[10] и посвящена российскому художнику Петру Валюсу[Комм. 3], ушедшему из жизни к моменту её написания. Один из вариантов наименования песни, употреблявшийся на концертах — «Круг чистой воды», — совпадает с названием британского художественного фильма «Круг чистой воды» (Ring of Bright Water, 1969).

На примере песни «В круге чистой воды» исследователь С. Толоконникова охарактеризовала мир лирического героя песен Макаревича 1970-х годов следующим образом: «… Лирический герой — обитатель сразу двух сфер бытия: чёрно-белой и цветной. Чёрно-белый мир настоящего полон пошлости, безысходности и фальши [Описывается в другой песне — „Чёрно-белый цвет“]; цветной мир — мир мечты лирического героя. Эти миры пересекаются, <…> их взаимоотношения по большей части складываются не в пользу цветного <…>: Я // Раскрасил свой дом // В самый праздничный // цвет, // Написал // На небе своем // Бесконечный рассвет. // <…> Но // Случилась беда // В ярком мире моем, // И все краски, // Что выдумал я, // Были смыты дождем. Таким образом, романтический мир мечты героя Макаревича может быть создан им самим: а герой — сам себе художник-демиург»[12].

Флаг над замком

По мнению критика Артемия Троицкого, песня решена «в ключе аллегорической притчи»[13]. Задачу автора, использовавшего аллегорию как художественный приём, Троицкий охарактеризовал следующим образом: «Основной пафос стихов Макаревича, и он очень симпатичен, — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благородства и косности, правды и лжи. „Как легко решить, что ты слаб, чтобы мир изменить. Опустить над крепостью флаг, и ворота открыть“. Как легко петь ничего не значащие песенки, и как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили»[14].

По мнению Е. Бычкова, в тексте песни автору удалось «сохранить непосредственность юношеского восприятия и в то же время говорить о серьезных вещах»[15].

С точки зрения Юлии Шигаревой, главной темой раннего периода творчества Макаревича становится выбор жизненного пути, право на который «есть то, что определяет личность». «Важным становится, имея право выбора, состояться как личность и защитить свои идеалы»[16]. Песня «Флаг над замком» в данном аспекте, по мнению исследователя, «оказывается программной для этого периода»[16].

Мелодия песни, с одной стороны, навеяна стилистикой музыки «The Beatles»[17]. С другой стороны, при сочинении «Флага над замком» Макаревич, с его слов, находился под влиянием акустических произведений Грега Лейка (в частности, «Still You Turn Me On») — участника известной в 1970-е годы супергруппы «Emerson, Lake & Palmer»[17].

В 1976—77 гг. «Флаг над замком» входил и в репертуар ансамбля «Арсенал»[Комм. 4]. В 1994 году группа «Чайф» представила свою версию песни на концерте, посвящённом 25-летию «Машины времени», на Красной площади. В 2009 году группа «Воскресение» записала кавер-версию песни для альбома-трибьюта «Машинопись».

Из конца в конец

Известен единственный студийный вариант песни — для «Музыкального киоска». С 1975 года она более не перезаписывалась и не переиздавалась. Исполнялась на концертах во второй половине 1970-х годов.

Чёрно-белый цвет

Одна из первых песен «Машины времени», стилистически близких к жанру хард-рок. А. Кушнир охарактеризовал её как «революционно-бунтарскую», одну «из наиболее радикальных композиций»[7]. По утверждению журналиста Михаила Марголиса, уже в 1975 году «Чёрно-белый цвет», вместе с «Марионетками», являлись «всесоюзными хитами»[1]. Имеются свидетельства о том, что сам факт прослушивания этой композиции, наряду с «Марионетками», «Ты или я» и другими песнями из репертуара «Машины времени», в образовательных учреждениях в конце 1970-х годов наказывался вплоть до отчислений[20].

По оценке С. Толоконниковой, песня рисует «чёрно-белый мир реальности» лирического героя, который «оказывается гораздо более прочным, его краски не смываются дождем [В данном случае — аллюзия к тексту песни „В круге чистой воды“]. Этот мир — создание „самого среднего в мире человека“: Ты его затер до дыр, // И веселых красок в мире больше нет. // Ты сам // Сам закрыл свои глаза //И весь мир раскрасил в чёрно-белый цвет. Это область лжи, обмана, имитации (как в одноименной песне 80-х годов) [Имеется в виду песня „Имитация“ из альбома „Медленная хорошая музыка“], мир стен и дорог, ведущих по кругу»[21].

Наиболее известным кавером на песню является версия группы «Алиса», записанная в 2009 году для трибьют-альбома «Машинопись».

Летучий Голландец

Одна из немногих песен в творчестве группы, написанная на стихи профессионального поэта — Бориса Баркаса[Комм. 5]. Сюжет песни представляет собой художественное осмысление легенды о парусном корабле-призраке, который не может пристать к берегу и обречён вечно скитаться по морям. В последних двух строфах место действия переносится в Москву: «Каждый день, отправляясь в плаванье // В океан московских улиц, // Я мечтаю о тихой гавани, // Где б мои корабли уснули».

Имеются свидетельства о том, что песня входила в концертные программы «Машины времени» во второй половине 1970-х годов[22].

Песню на это стихотворение Баркаса также исполняли рок-музыканты Александр Лерман и Андрей Сапунов.

Участники записи

«Машина времени»:

Приглашённые музыканты:

Технический персонал:

Примечания

Комментарии

  1. Является сыном популярного советского композитора Юрия Саульского.
  2. Имелась в виду одна из стандартных скоростей движения магнитной ленты в бытовых катушечных магнитофонах — 19,05 см/с.
  3. Об адресате песни Макаревич сообщил перед её исполнением на концерте в 1975 (1976) году[11].
  4. После выхода «Арсенала», имевшего преимущественно англоязычный репертуар, на профессиональную сцену и прикрепления музыкантов к Калининградской филармонии в программу ансамбля надлежало включить произведения на русском языке[18]. Руководителем коллектива Алексеем Козловым были прослушаны, в том числе, магнитофонные записи концерта «Машины времени», после чего он остановил свой выбор именно на «Флаге над замком» и аранжировал песню в совершенно несвойственной для автора манере. Однако вокалист «Арсенала» Мехрдад Бади, иранец по происхождению, после многочисленных репетиций всё равно исполнял песню «механически», ошибаясь и путая слова. Как свидетельствовал позже Макаревич, «когда я услышал, как он поет „Флаг над замком“ с хорошей аранжировкой, с дудками, я вдруг увидел, что он её „пропевает“, а не поет. <…> Что-то необходимое в ней отсутствует, в его исполнении, напрочь. Я не мог ему объяснить, в чём тут дело. Это надо было только почувствовать. Подсказками типа: вот здесь надо меньше тянуть, а вот тут ещё что-то надо, ничего толком не добьешься <…> Не вязалось немножко всё-таки состояние… Надо было больше войти в состояние…»[19]. Через год песня из репертуара «Арсенала» была исключена.
  5. Известен, в первую очередь, как автор русскоязычного текста к песне «Арлекино», исполненной Аллой Пугачёвой.

Ссылки

  1. 1 2 Марголис, 2009, с. 44.
  2. Марголис, 2009, с. 43.
  3. Марголис, 2009, с. 47.
  4. 1 2 3 Макаревич, 1991, с. 60.
  5. 1 2 3 4 Программа «Острова». Андрей Макаревич. Tvkultura.ru. Телеканал «Культура» (2013). Дата обращения 29 сентября 2018.
  6. 1 2 Макаревич, 1991, с. 61.
  7. 1 2 3 Кушнир, 2003.
  8. 1 2 3 Фандеев Н. «Машина Времени» — «Запись на ТВ — 1975 год». NEWSmusic.ru. Информационное агентство NEWSmusic (2005). Дата обращения 6 марта 2018.
  9. Альбом «Неизданное». Kutikov.com. Официальный интернет-сайт Александра Кутикова. Раздел «Дискография». Дата обращения 6 марта 2018.
  10. 1 2 Концерт Андрея Макаревича и Евгения Маргулиса в Jam Club. 2016. 28 сент на YouTube, начиная с 23:55
  11. «Сайт, посвящённый группе «Машина времени». Раздел «Аудиоархив „Машины времени». Запись «Live: 1975 (или 1976) — Концерт в Дубне (или Обнинске)». Дата обращения 22 мая 2019.
  12. Толоконникова, 2001, с. 164.
  13. Рок-музыка в СССР, 1990, с. 209.
  14. Троицкий А. К. «Машина времени»: путь в двенадцать лет. Зеркало. № 1/5 (1981. Март). Дата обращения 6 марта 2018.
  15. Бычков Е. Будем знакомы! — «Машина времени». Ленинская смена (1981. Февраль). Дата обращения 6 марта 2018.
  16. 1 2 Шигарева, 2000, с. 29.
  17. 1 2 Стенограмма записи программы «Летопись», посвященной альбому «Маленький принц» // Наше радио.
  18. «Арсенал» — первая советская джаз-рок группа // Zvuki.ru. 2012. 30 мар.. Zvuki.ru. Дата обращения 22 мая 2019.
  19. Добрюха Н. А. Рок из первых рук. Когда кончится наше время. — М.: Молодая гвардия, 1992. — С. 141—142. — 297 с.
  20. Бычков Е. Макаревич А. Делать профессию из бунтарства — дурной тон!. Комсомольская правда (1997). Дата обращения 6 марта 2018.
  21. Толоконникова, 2001, с. 166.
  22. Филиппов Е. Это было так давно…. Независимый информационный проект архивных материалов «Машина времени и Андрей Макаревич». Раздел «Пресса» (2001). Дата обращения 6 марта 2018.

Литература