То, что я должен сказать

«То, что я должен сказать» — романс Александра Вертинского, написанный в конце 1917 года. Считается одной из самых известных русских антивоенных песен[1].

То, что я должен сказать
Исполнитель Александр Вертинский
Дата выпуска 1917
Жанр русский романс
Композитор Александр Вертинский

История

То, что я должен сказать (фрагмент)

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожащей рукой?
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!

Александр Вертинский

Александр Вертинский написал романс «То, что я должен сказать» вскоре после Октябрьской революции. В конце 1917 года текстовый и нотный варианты песни были опубликованы московским издательством «Прогрессивные новости». В тексте говорилось, что песня посвящена «Их светлой памяти»[2].

О том, кому посвящён этот романс, поначалу не было единого мнения. Так, Константин Паустовский, посетивший в 1918 году концерт Вертинского в Киеве, в своих мемуарах предположил: «Он пел о юнкерах, убитых незадолго в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную смерть против опасной банды»[2].

Наиболее широко распространено мнение, что песня посвящена юнкерам, погибшим в Москве во время Октябрьского вооружённого восстания 1917 года и похороненным на Московском Братском кладбище. Об этом писал Борис Розенфельд, ссылаясь на мемуары самого Вертинского «Дорогой длинною…»[3]: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню „То, что я должен сказать“. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал»[2]. В упомянутых мемуарах, однако, этой цитаты не обнаруживается[4].

По поводу этой песни, полной сочувствия к врагам большевиков, Александра Вертинского вызывали в ЧК для объяснений. Согласно легенде, Вертинский тогда сказал: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!». На это ему ответили: «Надо будет, и дышать запретим!». Источник, подтверждающий само существование этой легенды - неизвестен, поскольку самые ранние её упоминания приводят её без каких-либо указаний на источник сведений[5][6]

Вскоре Вертинский отправился гастролировать по южным городам России. В Одессе с ним встретился белогвардейский генерал Яков Слащёв. Он рассказал Вертинскому, насколько популярна стала его песня: «А ведь с вашей песней … мои мальчишки шли умирать! И ещё неизвестно, нужно ли это было…»[7].

В 1930-х годах Александр Вертинский записал песню в Германии на пластинку фирмы «Парлафон»[2].

Другие исполнения

Несмотря на то, что песня была написана в начале XX века, она сохраняет актуальность, время от времени напоминая слушателям о соотечественниках, погибших в локальных войнах. Так, в годы перестройки романс исполнил Борис Гребенщиков. Тогда песня ассоциировалась с Афганской войной[8]. В этом ключе песня звучит в фильмах «Любовь с привилегиями» («Городские подробности») и «Афганец». В 2005 году на рок-фестивале в Чечне романс «То, что я должен сказать» исполнила Диана Арбенина[1]. Эта песня также присутствует в репертуаре Валерия Ободзинского, Жанны Бичевской, Татианы Долгополовой и Павла Кашина, Надежды Грицкевич[9], Олега Погудина, а также группы «Помни Имя Своё». 20 февраля 2014 года Борис Гребенщиков исполнил романс на Весеннем концерте в Смоленске, посвятив его погибшим на Евромайдане: «Сегодня странный концерт. Всё время меня не оставляет мысль, что в эту самую минуту, когда мы здесь поем, в Киеве, совсем недалеко от нас, одни люди убивают других»[10][11].

Примечания

  1. 1 2 Незаказанная музыка. Коммерсантъ. Дата обращения 11 июля 2012. Архивировано 28 сентября 2012 года.
  2. 1 2 3 4 Борис Розенфельд. А. Н. Вертинский «То, что я должен сказать» // Terra Nova : Журнал. — 2005. — № 5.
  3. TERRA NOVA 2005 05 09 - Vertinskiy. web.archive.org (25 августа 2014). Дата обращения 19 июля 2019.
  4. Дорогой длинною.... Электронная библиотека книг itexts.net. Дата обращения 19 июля 2019.
  5. Александр Вертинский. km.ru. Дата обращения 11 июля 2012. Архивировано 28 сентября 2012 года.
  6. Андрей Архангельский. Утешитель Александр Вертинский. Огонёк. Дата обращения 11 июля 2012. Архивировано 3 марта 2009 года.
  7. Ирина Захариева Александр Вертинский. Синкретическое искусство А. Вертинского и его мемуары. liternet.bg. Дата обращения 15 июля 2012. Архивировано 28 сентября 2012 года.
  8. Владимир Чичерюкин-Мейнгарт. Кто послал их на смерть… // «История» : Газета. — 2004. — № 41 (761).
  9. Наадя - То, что я должен сказать (А. Вертинский).
  10. На смоленском концерте Борис Гребенщиков посвятил песню погибшим на Майдане.
  11. БГ о войне: «То, что я должен сказать» — YouTube

Ссылки